Беременность – не болезнь, но иногда могут возникать осложнения, угрожающие здоровью и даже жизни матери. Во второй половине беременности у некоторых женщин развивается гестоз, или поздний токсикоз беременных. В отличие от раннего токсикоза (самое неприятное в котором – тошнота и отсутствие аппетита), поздний токсикоз достаточно опасен для матери и плода, если оставить это состояние без медицинского наблюдения и лечения.

Стив и Камре Курто из американского штата Мичиган в 2012 году ожидали появления на свет своего первенца. Незадолго до родов женщина обратилась в больницу из-за трудностей с дыханием. Одышка встречается у беременных женщин не так уж редко – это результат давления увеличившейся матки на диафрагму. Но в случае Камре все оказалось значительно серьезнее. У нее диагностировали преэклампсию – тяжелое осложнение гестоза. Во время приступа ее мозг на несколько минут остался без кислорода. Врачи спасли ей жизнь и сохранили ребенка, но она потеряла память.

«Это была чистая случайность, что пострадали именно те доли мозга, которые отвечают за создание и хранение воспоминаний, – говорит Стив. – Она могла лишиться речи, ей могло парализовать руку. Тогда я этого не понимал».

Камре и Стив Курто. Фото из личного архива

Когда женщина очнулась, он сразу заметил изменения. Камре смотрела на него пустым взглядом, будто видела его впервые. Она не узнавала любимого мужа, забыла о беременности и рождении сына. «Я никого не знала, – рассказывала она позднее. – Я представления не имела, кто я такая, не помнила даже, как меня зовут».

Весь масштаб катастрофы стал ясен лишь через несколько дней. Камре не просто потеряла память, но и утратила способность сохранять новые воспоминания. Ничто не удерживалось у нее в голове дольше нескольких секунд. Когда Стив уходил из ее палаты, она тут же забывала о его существовании. После возвращения он снова был для нее незнакомцем.

Когда Камре выписали из больницы, встал вопрос, что делать дальше. «Она не хотела возвращаться домой, потому что не знала, кто я такой», — вспоминает Стив. Оставлять ее наедине с новорожденным сыном было нельзя. Хотя женщина пыталась научиться менять памперсы или кормить младенца, навыки не закреплялись у нее в памяти.

Помогли родители Камре. Почти девять месяцев она жила с ними, а Стив в одиночку пытался справиться с работой, уходом за малышом и отчаянием. «Наша жизнь будто остановилась, — вспоминает он. — Я был убит горем из-за того, что она не узнавала меня». Не сдаться помогало признание, которое Камре сделала через шесть недель после потери памяти: «Я не знаю, где я, не знаю, кто ты, и понятия не имею, как тут оказалась, но знаю, что люблю тебя».

Камре и Стив Курто. Фото из личного архива

В день святого Валентина Стив три года подряд вручал Камре одну и ту же поздравительную открытку. Она не помнила ее и радовалась, будто видит подарок впервые. На четвертый раз трюк не сработал. «Ты уже дарил ее в прошлом году!» — уличила его жена.

Для Стива эти слова стали лучшим подарком. Они свидетельствовали о том, что ее кратковременная память постепенно становится лучше. Вскоре любые воспоминания сохранялись не меньше трех-четырех дней, а кое-что откладывалось в голове и на более долгий срок. Камре больше не забывала, что у нее есть муж и ребенок.

У Стива появилась надежда, что когда-нибудь она выздоровеет, и все встанет на свои места. «Мне ужасно повезло, что Камре жива, — говорит он. — Она удивительная женщина и самый сильный человек, которого я когда-либо встречал».

Однако у прогресса Камре была и оборотная сторона. Теперь она осознавала, насколько серьезен ее недуг. Женщина понимает, что у нее никогда не будет воспоминаний о детстве сына, и это разбивает ей сердце. Чтобы сохранить ускользающие из памяти счастливые моменты хотя бы на бумаге, она начала вести дневник.

Камре старается не унывать. «Каждый день — новый день, — говорит она с улыбкой на лице. — 9 октября 2012 года кто-то провел ластиком в моей голове, и все стало новым. Я живу каждый день по максимуму и молюсь, чтобы память вернулась».