Мы живем в этом доме 3 года. Соседи - милые приветливые люди. Летними вечерами они встречаются на лавочке у подъезда и мирно беседуют. Весной вместе выходят на субботник: красят низенький деревянный штакетник, дверь в подъезд и любимую лавочку. В большие резиновые клумбы, бывшие автошины, высаживают цветы. Все кажется очень гармоничным. Наверно, счастье должно жить именно в таком доме.

НО…

Меня часто удивлял неопределенный глухой звук. Будто кто-то негромко бьет в гонг. Тихо и часто-часто. Тук-тук-тук. Каждый день один и тот же звук, один и тот же. Может, кто-то делает ремонт или балуется? Среди общего дневного гула этот звук вполне нормален. Каждый день. Тук-тук-тук.

Недавно, общаясь с соседкой, я узнала, что в нашем доме живет больной мальчик. Точный диагноз не знаю, но он не самостоятелен: плохо ходит в свои 9лет, не умеет сам пить и есть, не разговаривает. Он ходит дома без штанов и мочится прямо посреди комнаты.

Наверно, вы хотите спросить, что в это время делают его родители? Когда был жив его отец, то он вывозил сына во двор на инвалидной коляске. Чтобы сын мог хотя бы видеть других людей ближе. Дети смеялись над мальчиком, а отец обижался, пытался им объяснить, что так нельзя. Отец умер, мать начала пить. Теперь мальчик не выходит из дома. Каким-то образом он выбирается на балкон. Сидит там по несколько часов один и бьет ложкой по пустой кастрюле. Каждый день. Тук-тук-тук.

Я никогда его не видела. Но, почему-то, представляю, как он сидит полураздетый на балконе, одиноко смотрит на улицу и монотонно стучит. О чем он думает в это время?

Ему сейчас 9 лет. Что ждет его дальше? В чем смысл его жизни? Он не может ничего сделать сам, у него нет друзей, любимых книг и фильмов. Есть пьющая мать, исхоженная однокомнатная квартира и эта кастрюля. Зачем он в нее стучит?

Может он хочет сказать нам всем, счастливым, тем, кто может выйти на улицу, улыбнуться кому-то, поговорить: «Я здесь, люди! Я живой!»

Вам никогда не хотелось так закричать?

А все идут своей привычной дорогой, опустив голову и погрузившись в свои «большие проблемы», не замечая за шумом машин и суетой этот монотонный звук. Тук-тук-тук.