Особенно свирепым кликушеством отличалась в то далекое время
московская специалистка по воспитанию детей Э.Станчинская.
Выступая в печати и на разных трибунах, она победоносно доказывала с
самых крайних левацких позиций, что сказки в огромном своем большинстве
чрезвычайно опасны для советских детей.
И, когда другая такая же кликуша, Э.Яновская, опубликовала брошюру
"Сказка как фактор классового воспитания", содержащую такие же нападки на
сказку, Станчинская приветствовала появление брошюры словами:
"Подчеркнем необходимость широкого распространения книжки Яновской".
В рецензии высказывалась прискорбная мысль, будто сказку нужно давать
детям не тогда, когда она им насущно нужна для нормального развития их
умственных сил, а позднее, когда потребность в сказке у них миновала. Это
все равно, что разрешить человеку вступление в брак лишь после того, как он
достигнет восьмидесятилетнего возраста.
Вот с этой-то Станчинской однажды случилась престранная вещь. Ее
собственный сын взбунтовался против ее мракобесных теорий.
Всеми силами оберегала она этого сына от сказок и, даже беседуя с ним
о животных, рассказывала ему лишь о таких, которых он видел своими глазами.
Нужно же воспитать из него реалиста!
Поменьше, поменьше зловредных фантазий!
Особенно ужасными казались ей народные сказки "с чудесными
превращениями, лешими, бабами-ягами и проч.".
Ярая противница сказок, она так и напечатала в одном из московских
журналов:
"Предлагаем заменить народные нереальные, фантастические сказки
простыми реальными рассказами, взятыми из мира действительности и
природы!"*
______________
* "На путях к новой школе", 1924, ь 1.

Никаких уступок, никаких послаблений! Выбросить все без исключения
сказки, былины, весь русский и всемирный фольклор!
И все было бы в полном порядке, но, на беду, в качестве любящей
матери, она стала вести самый подробный дневник о маленьком сыне и, сама
того не замечая, этим дневником опровергла все свои домыслы о зловредности
фантастических сказок.
Собственною своею рукою, так сказать, разрушила свои же идеи.
Как видно из ее дневника - а этот дневник напечатан, - ее маленький
мальчик, словно в отместку за то, что у него отняли сказку, стал с утра до
ночи предаваться самой буйной фантастике. То выдумает, что к нему в комнату
приходил с визитом красный слон, то будто у него есть подруга - медведица
Кора; и, пожалуйста, не садитесь на стул рядом с ним, потому что - разве вы
не видите? - на этом стуле медведица. И - "Мама, куда ты? На волков! Ведь
тут же стоят волки!"*
______________
* Э.И.Станчинская, Дневник матери. История развития современного
ребенка от рождения до 7 лет, М. 1924, стр. 52.

А чуть выпал снежок, он тотчас же стал олененком, маленьким олененком
в тайге; а стоило ему сесть на ковер, как ковер немедленно становился
пароходом. В любую минуту из воздуха, из пустоты мальчик, силою своей
детской фантазии, мог сделать любую зверюшку.
"Сегодня вернулся домой, бережно держа что-то в руке.
- Мамочка, я принес тебе тигренка, - и показывает пустую руку. -
Нравится тебе мой тигренок?
- Да, да, детка!
- Пусть он живет у нас, - просительным тоном.
Садится обедать и ставит рядом со своей тарелкой тарелочку, и когда
ему приносят еду:
- Мамочка, а тигренку?
И в то же время оживленно рассказывает:
- Я влез в море, кувыркался там, вдруг пришел большой тигр, я
спрятался под берег, потом я закинул сеть и поймал рыбу.
- Где же она?
- Я ее съел... сырую"*.
______________
* Э.И.Станчинская, Дневник матери. История развития современного
ребенка от рождения до 7 лет, М. 1924, стр. 66.

Так проходили почти все его дни. Ежеминутно творил он какую-нибудь
сказку для себя.
"- Мама, я птичка, и ты тоже птичка. Да?"*
______________
* Э.И.Станчинская, Дневник матери. История развития современного
ребенка от рождения до 7 лет, М. 1924, стр. 92.

"- Мама, ко мне в гости пришел один клоп, сел за столик, протянул мне
лапочку"*, и т.д., и т.д., и т.д.
______________
* Э.И.Станчинская, Дневник матери. История развития современного
ребенка от рождения до 7 лет, М. 1924, стр. 48.

А мать, видя, что он буквально купается в сказке, как в море, всячески
оберегала его, чтоб он не осквернился напечатанной сказкой.
Как будто есть какая-нибудь принципиальная разница между той сказкой,
которую сочиняет ребенок, и той, которую сочинил для него великий народ или
великий писатель!
Ведь все равно, дадите вы ему эту сказку или нет, - он сам себе
сказочник, сам себе Андерсен, Гримм и Ершов, и всякая его игра есть
драматизация сказки, которую он тут же творит для себя, одушевляя по
желанию все предметы, превращая любую табуретку в поезд, в дом, в аэроплан,
в верблюда.
Я знал мальчугана, который, играя в трубочиста, воскликнул:
- Не трогай меня, мама, ты запачкаешься!..
И другого, который по ходу игры надолго превратился в котлету и,
добросовестно шипя на сковородке, в сердцах оттолкнул свою мать, когда она
бросилась к нему с поцелуями:
- Как ты смеешь целовать меня, жареного!
Чуть моя трехлетняя Мура, играя, разложила на полу свои книги, книги
тотчас же сделались речкой, где она ловила рыбу и стирала белье. И,
нечаянно наступив на одну книгу, она так естественно вскрикнула: "Ой, я
замочила себе ногу!", что и я на секунду поверил, будто эти книги - вода, и
чуть не бросился к ней с полотенцем.
Во всех этих играх ребята выступают как авторы и в то же время
исполнители сказок, воплощающие их в сценических образах.
И жажда верить в свой сказочный вымысел у них так велика, что всякая
попытка поставить их в рамки действительности вызывает у них жаркий
протест.
Я вспоминаю, например, трехлетнего Бубу, который окружил себя кубиками
и заявил, что это зоологический сад. "Не могу, я заперт!" - ответил он, как
узник из темницы, когда его позвали гулять. "А ты шагай через кубики", -
предложили ему, но это разрушение творимой им сказки показалось ему обидным
до слез: он упрямо продолжал оставаться в своей добровольной тюрьме и лишь
тогда согласился покинуть ее, когда в его постройке выдвинули маленький
кубик, то есть сделали вид, что открыли для него ворота.
У ребят с изощренной фантазией такие игры доходят иногда до
эксцентрики. Двухлетний Левик, сидя у отца верхом на шее, любил отыскивать
себя в самых неподходящих местах: под лампой - нет, в наперстке - нет, в
кувшине - нет и т.д. "Где же Левик? - Пропал! Вероятно, в папироску
забрался!"*
______________
* Н.И.Гаврилова и М.П.Стахорская, Дневник матери, М. 1916, стр. 52.

Раз при игре в войну Наташа исполняла роль солдатки, которая будто бы
осталась в избе и хозяйничала. К ней прибежали сказать, что ее муж убит.
Наташа завопила во весь голос. Другие дети пытались успокоить ее. Они
повторяли, что Боря, игравший роль ее мужа, жив. Наташа продолжала вопить и
не успокоилась до самого вечера. Ночью она всхлипывала во сне и, когда
старшие пытались утешить ее, говорила:
- Ну что ж, что Боря жив, а ведь мово мужа убили!


Играя в Спящую царевну, дети чем-то отвлеклись от игры и долго не
приходили к спавшей на лавке царевне.
- Иди ужинать! - зовет ее бабушка.
- Не могу. Я царевна. Я сплю.


Не только игры, но и самые простые разговоры малолетних ребят
свидетельствуют, что сказочное восприятие мира для них обыденная норма:
- А будильник никогда не спит?
- А чулку от иголки не больно?
И вот этого-то профессионального сказочника всячески оберегали от
сказки, которой он дышит как воздухом.
К счастью, это не удавалось почти никогда. Потому что, спасая свою
детскую психику, ребенок уходит со сказкой в подполье и пользуется ею, так
сказать, нелегально, протаскивая ее в свой мир контрабандой.
Известную детскую писательницу Т.А.Богданович с самого раннего детства
воспитывала сестра "якобинца" П.Н.Ткачева, в свое время тоже писавшая для
детей, Александра Никитична Анненская.
Под влиянием просветительства шестидесятых годов она так ретиво
охраняла малютку от сказок, что даже боялась взять няню - как бы няня не
рассказала ей сказку. Девочке читались только научные книги, главным
образом по ботанике и зоологии.
Но по ночам, когда воспитательница наконец засыпала, девочка,
освободившись от контроля, наполняла всю комнату самыми диковинными
тварями.
На кровать вскарабкивались к ней тогда обезьяны, на стуле у нее вдруг
появлялась лисица с лисятами, в ее одежде, сложенной возле кровати,
начинали копошиться какие-то птицы, и она каждую ночь подолгу разговаривала
с ними. Разговаривала - потому что каждый ребенок разговаривает со всеми
предметами, и все предметы разговаривают с ним.
Эта сказочная жизнь среди иллюзорных зверей доставляла девочке
огромную радость, потому что была здоровым и нормальным проявлением ее
детской природы.
Так инстинктивно отстаивал бедный ребенок свое право на сказку, тайно
предаваясь той самой фантастике, от которой взрослые оберегали его, как от
тифа.
Воспитательница только того и достигла, что загнала волшебную сказку в
подполье и тем самым придала ей удесятеренные чары. Не лучше ли было бы
просто прочитать девочке "Золушку" и "Красную Шапочку"?
О необходимости развивать детскую фантазию при помощи чтения сказок
Ф.М.Достоевский писал в конце жизни одному из родителей:
"Вы говорите, что до сих пор не давали читать Вашей дочери что-нибудь
литературное, боясь развить фантазию. Мне вот кажется, что это не совсем
правильно: фантазия есть природная сила в человеке, тем более во всяком
ребенке, у которого она, с самых малых лет, преимущественно перед всеми
другими способностями развита и требует утоления. Не давая ей утоления, или
умертвишь ее, или обратно, - дашь ей развиться, именно чрезмерно (что и
вредно) своими собственными уже силами. Такая же натуга лишь истощит
духовную сторону ребенка преждевременно"*.
______________
* Ф.М.Достоевский, Письма, т. IV, Гослитиздат, М. 1959, стр. 196.
Письмо к Н.Л.Озмидову, 18 августа 1880 г.

Мы уже видели, что сделал пятилетний ребенок, когда одна умная
московская мать, желая приобщить его к подлинным реальностям жизни,
преждевременно рассказала ему подробнейшим образом о зачатии и рождении
детей: выслушав ее лекцию, он тотчас же переделал всю науку по-своему и
сообщил матери, что, когда он был у нее в животе, он играл в тамошнем
садике и пил у тамошнего дяденьки чай.
Вот что сделал пятилетний ребенок с теми строго научными сведениями,
которые ему сообщили не вовремя.
Он словно сказал своей матери: ты видишь сама, что мне сейчас нужна не
эмбриология, а сказка, чтобы возможно полнее, пышнее, богаче пережить этот
полезнейший для моего психического развития период. Не торопись прививать
мне до времени "взрослое" мышление, потому что каждую твою "взрослую"
истину я, по законам своего естества, немедленно перенесу в фантастический
мир и даже в твою утробу насыплю песочку, и разведу там сад, и поставлю
ларьки с моссельпромщиками.
Лишенный мюнхаузенов, Гулливеров, коньков-горбунков, ребенок
бессознательно компенсирует себя множеством самоделковых сказок. Так что
педологи, отняв у него народные сказки и сказки великих писателей (то есть,
в сущности, ограбив его), совершили это ограбление зря и цели своей все
равно не достигли.
Сказка по-прежнему расцветала в ребячьем быту, только вместо народной,
или пушкинской сказки, или сказки кого-нибудь из современных поэтов ребята
вынуждены были самообслуживаться своей собственной случайной кустарщиной.
А использовать их тяготение к сказке, чтобы при помощи классических,
веками испытанных книг развить, укрепить, обогатить и направить их
способность к творческой мечте и фантастике, - об этом организаторы
детского чтения тогда все еще не удосужились подумать всерьез.
Между тем в наше время, в эпоху осуществления самых размашистых
научно-социальных фантазий, которые еще так недавно казались безумными
сказками, нам нужно было во что бы то ни стало создать поколение
вдохновенных творцов и мечтателей всюду, во всех областях - в науке,
технике, агрономии, архитектуре, политике.
Без фантазии и в физике и в химии будет полный застой, так как
создание новых гипотез, придумывание новых приборов, новых приемов опытного
исследования, догадки о новых химических соединениях - все это продукты
фантазии.
Трезвым, осторожным рутинерам принадлежит настоящее, а тем, кто
фантазирует, - будущее. Недаром столь пламенно вступился за фантазию
знаменитый английский физик Джон Тиндаль. "Без участия фантазии, -
настаивал он, - все наши сведения о природе ограничились бы одной
классификацией фактов. Отношения причин и их действий рассыпались бы в
прах, и вместе с тем рухнула бы и самая наука, главная цель которой состоит
в установлении связей между различными частями природы, ибо творческая
фантазия - это способность быстро образовывать новые и новые связи"*.
______________
* Джон Тиндаль, Роль фантазии в развитии науки. Цитирую по статье
В.Кирпичева "Роль фантазии для инженеров" в "Известиях Киевского
политехнического института" за 1903 год.

Почему же педологи наши сделали слово "фантазия" ругательным? Во имя
чего они вытравляли его из психики малых ребят? Во имя реализма? Но
реализмы бывают различные. Бывает реализм Бэкона, Гоголя, Менделеева,
Репина, а бывает тупорылый и душный реализм лабазника, реализм самоваров,
тараканов и гривенников.
Об этом ли реализме мы должны хлопотать? И не кажется ли нам, что его
подлинное имя - мещанство? Мещанство достигает в этой области великих
чудес: до такой степени вытесняет оно из детского быта сказку, что иные -
особо несчастные - дети даже в подполье не уносят ее, а с самого раннего
возраста становятся скудоумными практиками. Мы еще не окончательно вырвали
их из мелочей обывательщины. И среди них есть немало таких, которые
трезвее, взрослее, практичнее нас; и если их нужно спасать от чего-нибудь,
так это именно от страшного их практицизма, внушенного обывательским бытом.
А педагоги порою беспокоятся, дрожат, как бы дети и впрямь не подумали,
будто сапожки растут на деревьях. Эти несчастные дети так подозрительно
относятся ко всякому - самому поэтичному - вымыслу, что все сколько-нибудь
выходящее за черту обыденности считают наглой и бессмысленной выдумкой.
Когда в одной школе повели с ними, например, разговор об акулах, один из
них поспешил заявить свой протест:
- Акулов не бывает!
Ибо ничего диковинного для них вообще на земле не бывает, а есть
только хлеб да капуста, да сапоги, да рубли.
Бояться же, что какая-нибудь сказочка сделает их романтиками,
непригодными к практической жизни, могли только те канцелярские выдумщики,
которые, с утра до ночи заседая в комиссиях, никогда не видали живого
ребенка.
Оберегая младенцев от народных песен, небывальщин и сказок, эти люди
едва ли догадывались о мещанской сущности своего практицизма. Между тем
самый их взгляд на каждую детскую книгу, как на нечто такое, что должно
немедленно, сию же минуту принести видимую, ощутимую пользу, словно это
гвоздь или хомут, обнаруживал мелкость и узость их мещанственной мысли. Все
они страшно боялись фантастики, между тем они-то и были фантазеры,
метафизики, мистики, совершенно оторванные от действительной жизни. Их
вымыслы о зловредности сказок - самая безумная волшебная сказка, не
считающаяся ни с какими конкретными фактами. Это единственная сказка, с
которой нам приходилось бороться, - сказка отсталых педагогов о сказке.
И мы говорили этим фантастам и мистикам: бросьте фантазировать,
сойдите на землю, будьте реалистами, всмотритесь в подлинные факты
действительности - и вы перестанете дрожать перед Мальчиком с пальчик и
Котом в сапогах. Вы увидите, что с определенного возраста сказка
выветривается из ребенка, как дым, что все волшебства и чародейства
размагничиваются для него сами собой (если только он находится в здоровой
среде), и у него начинается период жестокого разоблачения сказки:
- Как же Снегурочка могла дышать, если у нее не было легких?
- Как могла баба-яга носиться по воздуху в ступе, если в ступе не было
пропеллера?
Сказка сделала свое дело: помогла ребенку ориентироваться в окружающем
мире, обогатила его душевную жизнь, заставила его почувствовать себя
бесстрашным участником воображаемых битв за справедливость, за добро, за
свободу, и теперь, когда надобность в ней миновала, ребенок сам разрушает
ее.
Бабушка рассказывает внучке:
- ...ударился лбом об землю и сделался ясным соколом...
- Вот и неправда! - кричит возмущенная внучка. - Просто на лбу у него
выросла шишка, и все!
Но до семилетнего-восьмилетнего возраста сказка для каждого
нормального ребенка есть самая здоровая пища - не лакомство, а насущный и
очень питательный хлеб, и никто не имеет права отнимать у него эту ничем не
заменимую пищу.
Между тем именно таким ограблением ребенка занимались в то время
педологи.
Мало того что они отнимали у детей и "Сказки" Пушкина, и
"Конька-горбунка", и "Алибабу", и "Золушку" - они требовали от нас, от
писателей, чтобы мы были их соучастниками в этом злом и бессмысленном деле.
И конечно, находились подхалимы-халтурщики, которые ради угождения
начальству усердно посрамляли в своих писаниях сказку и всячески глумились
над ее чудесами.
Делалось это по такому шаблону: изображался разбитной, нагловатый
мальчишка, которому все сказки трын-трава. К нему прилетала фея и приносила
скатерть-самобранку. Но он

Руки
В брюки
Запихал,
Прыснул,
Свистнул
И сказал:

"Очень, тетя,
Вы уж врете!
Ни к чему теперь, гражданка,
Ваша "скатерть-самобранка".
Никого не удивите
Этой штукою в Нарпите..."

Когда же ему стали рассказывать про Конька-горбунка, он опять "запихал
руки в брюки" и столь же забубенно ответил:

Ну, а я предпочитаю,
Знаете, вагон трамвая.

Невоспитанный, развязный, хамоватый малыш пользовался полным
сочувствием автора.
И подобных книжек было много, и нельзя сказать, чтобы они совсем не
влияли на тогдашних детей.
С чувством острой жалости прочитал я в одном из журналов, как
четырехлетний ребенок оказался до такой степени оболванен своим
воспитанием, что, выслушав от матери поэтическую сказку о "Гусях-лебедях",
стал изобличать ее во лжи:
- Ты все врешь, мама: печка не говорит, и яблоко не говорит, и речка
не говорит, и девочка не спряталась в речку, девочка утонула*.
______________
* "На путях к новой школе", 1926, ь 11, стр. 9.

И ведь рада, ведь горда воспитательница, что мальчик оказался такой
умный и трезвый: она приводит его слова как образец для других, хотя,
повторяю, в каждом, кто любит и знает детей, этот ребенок вызывает такую
щемящую жалость, словно он слепой или горбатый.
Не подозревая о его страшном изъяне, с ним пробуют говорить, как с
нормальным ребенком. Возбуждая его детскую фантазию, кто-то сказал
необдуманно:
- Ты маленькая белочка! Вот твои лапки!
Он рассердился и возразил свысока:
- Я не белочка, я Лева, и у меня не лапки, а руки!
Конечно, Менделеева из этакого солдафона не выйдет, а разве что
Кувшинное рыло.
К счастью, такие калеки - редкость.
Огромное большинство четырехлетних детей при помощи самочинных игр и
самоделковых сказок отстояли свою нормальную детскую психику от душителей и
душительниц детства.
Из вышеизложенного вовсе не следует, будто я только о том и мечтаю,
чтобы советских ребят с утра до ночи ублажали волшебными сказками. Тут
нужна дозировка - и самая строгая. Конечно, монархическую и клерикальную
сказку нужно изгонять беспощадно. Но нельзя же было допустить, чтобы на
основе своих мелкоутилитарных теорий горе-педагоги отнимали у советских
детей великое наследие мировой классической и народной словесности.
Владычество мнимых борцов за мнимое реалистическое воспитание детей
оказалось весьма кратковременным. В Москве, в Ленинграде и других городах
выступила целая когорта пламенных защитников сказки, вдохновляемая и
руководимая Горьким.
Гонители сказок отступили с уроном, и всем одно время казалось, что
они посрамлены окончательно.